Сирената не млъква, а дечурлигата играят на гоненица
Анна Гин е журналистка и писателка, живее в украинския град Харкив. Тя даде особено позволение на Клуб Z да разгласява Дневника ѝ на български.
19 август 2022 година
– Квачик, квачик, дай калачик! (детска игра, нещо като нашата криеница – бел. прев.) – викат дечурлигата на детската площадка, надвиквайки сирената.
Това беше през вчерашния ден. В деня, когато тук, в Салтовка, са починали 17 души и 42-ма са ранени.
Паркирах пред блока късно вечерта. Разнебитена, измъчена, свиреп изтощена. Денят беше ужасяващ – гърмежи, пожари, срутени къща, от руините на която не могат да извадят хората. Защото са глухонеми и не чуват спасителите, и не могат да викнат.
Сирената не млъква. А дечурлигата играят на криеница на детската площадка пред моя вход.
Такъв кадър безусловно би трябвало да има в бъдещия документален филм за войната, за Украйна, за този сакат град.
Защото това е самата истина за живота. Такава, каквато е. Без украси. Без лозунги, без възторг, без сюжет.
Без омръзналото " незабавно, всички в скривалищата "! Хора, хайде да приказваме съществено, какво ти укритие, да му се не види? В Харкив, където ракетата от Белгород долита за 40 секунди. Където първо се взривява, а след това се включва сирената. Където няма – и не е имало в действителност – никакви скривалища, с изключение на елементарните изби в жилищните блокове. А в тях има влага и мухъл, буркани със зимнина и остарели колелета.
Там можеш да изкараш половин час, само че да живееш половин година е невероятно!
Да, ние всички сме малко смъртници. Хората, останали да живеят в този град. Съзнателно или не, само че ние приехме тази действителност. Всеки има своите аргументи за това. Дали те са разбираеми за другите, не е значимо. Познавам дама, която не напуща града с двете си деца, с цел да „ не разтури фамилията “. Тя е сигурна, че щом замине, мъжът й тутакси ще й намери заместничка.
Дали поддържам нейната позиция? Не, несъмнено. Дали я разбирам? Разбира се – да.
Истината за живота – тя постоянно е грозна, неправилна, нелепа. И прекомерно персонална.
Всеки ден пътувам за болничното заведение, при мама, едновременно. И всеки ден се срещам на пропуска (централният вход е затворен от февруари) с наедрял мъж, който товари в разнебитената „ Бърза помощ “ телата на умрелите през нощта, завити в чаршафи.
Да. Всеки ден ние с него си срещаме погледите Минавайки около него, аз по едно и също време арестувам дишането, с цел да не чувствам миризмата на гибелта, и се вглеждам в неговите „ пакети “ – дали измежду тях не е нашият чаршаф? Лилав, на ромбчетата...
Тези пет секунди траят безкрайност. Днес, евентуално, задържах погледа си по-дълго. Един от чаршафите ми се видя познат…
– Кой от вашите е тук? – пита ме мъжът.
– Мама, – давам отговор с прегракнал глас.
- Не-е-е, – зарадва се той. – Тази нощ са единствено мъже.
Истината за живота – тя постоянно е такава. Малко цинична. Странна, с дребни, едва доловими елементи.
Ето, преди малко купих на мама детска храна от магазина. Пред касата се подредиха нашите момчета, военните. В бойна екипировка, с бронежилетки и автомати.
Да, в TikTok те са котенца. Готини, мощни, най-хубавите. И аз се гордея, когато ги виждам. В TikTok. А в магазина чувствам паника. Трябва ли да обяснявам защо?
Дали поддържам украинската войска? Без подозрение – да. Смятам ли, че бранителите на страната ми и града могат да се дислоцират във всяка една точка, комфортна за тях? Разбира се. Страх ли ме от тази непосредственост? Да, боязън ме е.
Истината за живота постоянно е такава – спорна.
През вчерашния ден получих не по-малко от 100 известия с призив „ незабавно да отпътувам “. Имаше даже варианти „ да инжектирам на старците ми приспивателно и да ги изкарам без тяхното единодушие “.
Хора, скъпи мои! Вярвам, че вие го оферирате от все сърце, че откровено се тревожите за нас.
Но по какъв начин да ви го обясня… Всичко това наподобява по този начин, като че ли съществува единствено вашата истина за живота, а моята я няма. Или моята е неправилна.
Но тя съществува. Разбирате ли? Съществува. Просто я приемете, като „ Квачик, квачик, дай калачик ".
P.S. Умолявам, престанете да говорите с лозунги. Всички сме в обща беда. И отпътувалите, и останалите. И окупираните, и евакуираните. Всички сме украинци. Хайде да не се осъждаме един различен и да не диктуваме „ по какъв начин е редно “. Струва ми се, че това е значимо.
---
На 24 февруари 2022 година Русия нахлу в Украйна. От първите часове на нашествието Харкив непрекъснато е под обстрел и бомбардировки. Към началото на 2022 година популацията на Харкив е повече от 1,4 милиона души, което го прави втория по величина град в Украйна. След 24 февруари стотици хиляди са принудени да изоставен града, преселвайки се в други райони или напускайки страната.
Но въпреки всичко през днешния ден в града живеят стотици хиляди хора. Как оцеляват те в днешните условия, по какъв начин се пробват да живеят пълноценно и почтено ни споделя във „ Военният дневник на една харкивчанка “ украинската журналистка и писателка Анна Гин. Тя е PR-директор на локалния голф-клуб Superior Golf & Spa Resort.
Превод Валентина Ярмилко
Още по темата
19 август 2022 година
– Квачик, квачик, дай калачик! (детска игра, нещо като нашата криеница – бел. прев.) – викат дечурлигата на детската площадка, надвиквайки сирената.
Това беше през вчерашния ден. В деня, когато тук, в Салтовка, са починали 17 души и 42-ма са ранени.
Паркирах пред блока късно вечерта. Разнебитена, измъчена, свиреп изтощена. Денят беше ужасяващ – гърмежи, пожари, срутени къща, от руините на която не могат да извадят хората. Защото са глухонеми и не чуват спасителите, и не могат да викнат.
Сирената не млъква. А дечурлигата играят на криеница на детската площадка пред моя вход.
Такъв кадър безусловно би трябвало да има в бъдещия документален филм за войната, за Украйна, за този сакат град.
Защото това е самата истина за живота. Такава, каквато е. Без украси. Без лозунги, без възторг, без сюжет.
Без омръзналото " незабавно, всички в скривалищата "! Хора, хайде да приказваме съществено, какво ти укритие, да му се не види? В Харкив, където ракетата от Белгород долита за 40 секунди. Където първо се взривява, а след това се включва сирената. Където няма – и не е имало в действителност – никакви скривалища, с изключение на елементарните изби в жилищните блокове. А в тях има влага и мухъл, буркани със зимнина и остарели колелета.
Там можеш да изкараш половин час, само че да живееш половин година е невероятно!
Да, ние всички сме малко смъртници. Хората, останали да живеят в този град. Съзнателно или не, само че ние приехме тази действителност. Всеки има своите аргументи за това. Дали те са разбираеми за другите, не е значимо. Познавам дама, която не напуща града с двете си деца, с цел да „ не разтури фамилията “. Тя е сигурна, че щом замине, мъжът й тутакси ще й намери заместничка.
Дали поддържам нейната позиция? Не, несъмнено. Дали я разбирам? Разбира се – да.
Истината за живота – тя постоянно е грозна, неправилна, нелепа. И прекомерно персонална.
Всеки ден пътувам за болничното заведение, при мама, едновременно. И всеки ден се срещам на пропуска (централният вход е затворен от февруари) с наедрял мъж, който товари в разнебитената „ Бърза помощ “ телата на умрелите през нощта, завити в чаршафи.
Да. Всеки ден ние с него си срещаме погледите Минавайки около него, аз по едно и също време арестувам дишането, с цел да не чувствам миризмата на гибелта, и се вглеждам в неговите „ пакети “ – дали измежду тях не е нашият чаршаф? Лилав, на ромбчетата...
Тези пет секунди траят безкрайност. Днес, евентуално, задържах погледа си по-дълго. Един от чаршафите ми се видя познат…
– Кой от вашите е тук? – пита ме мъжът.
– Мама, – давам отговор с прегракнал глас.
- Не-е-е, – зарадва се той. – Тази нощ са единствено мъже.
Истината за живота – тя постоянно е такава. Малко цинична. Странна, с дребни, едва доловими елементи.
Ето, преди малко купих на мама детска храна от магазина. Пред касата се подредиха нашите момчета, военните. В бойна екипировка, с бронежилетки и автомати.
Да, в TikTok те са котенца. Готини, мощни, най-хубавите. И аз се гордея, когато ги виждам. В TikTok. А в магазина чувствам паника. Трябва ли да обяснявам защо?
Дали поддържам украинската войска? Без подозрение – да. Смятам ли, че бранителите на страната ми и града могат да се дислоцират във всяка една точка, комфортна за тях? Разбира се. Страх ли ме от тази непосредственост? Да, боязън ме е.
Истината за живота постоянно е такава – спорна.
През вчерашния ден получих не по-малко от 100 известия с призив „ незабавно да отпътувам “. Имаше даже варианти „ да инжектирам на старците ми приспивателно и да ги изкарам без тяхното единодушие “.
Хора, скъпи мои! Вярвам, че вие го оферирате от все сърце, че откровено се тревожите за нас.
Но по какъв начин да ви го обясня… Всичко това наподобява по този начин, като че ли съществува единствено вашата истина за живота, а моята я няма. Или моята е неправилна.
Но тя съществува. Разбирате ли? Съществува. Просто я приемете, като „ Квачик, квачик, дай калачик ".
P.S. Умолявам, престанете да говорите с лозунги. Всички сме в обща беда. И отпътувалите, и останалите. И окупираните, и евакуираните. Всички сме украинци. Хайде да не се осъждаме един различен и да не диктуваме „ по какъв начин е редно “. Струва ми се, че това е значимо.
---
На 24 февруари 2022 година Русия нахлу в Украйна. От първите часове на нашествието Харкив непрекъснато е под обстрел и бомбардировки. Към началото на 2022 година популацията на Харкив е повече от 1,4 милиона души, което го прави втория по величина град в Украйна. След 24 февруари стотици хиляди са принудени да изоставен града, преселвайки се в други райони или напускайки страната.
Но въпреки всичко през днешния ден в града живеят стотици хиляди хора. Как оцеляват те в днешните условия, по какъв начин се пробват да живеят пълноценно и почтено ни споделя във „ Военният дневник на една харкивчанка “ украинската журналистка и писателка Анна Гин. Тя е PR-директор на локалния голф-клуб Superior Golf & Spa Resort.
Превод Валентина Ярмилко
Още по темата
Източник: clubz.bg
КОМЕНТАРИ